결코 잊혀져서는 안 될 부끄러움
사실 후속 모임 일정이 잡히기 전까지 '대공분실'이 무엇인지 알지 못했다. 당일 오전부터 부리나케 인터넷을 뒤져가며 조사한 결과, 고문으로 숨진 고 박종철 열사가 수사받던 장소라는 사실만 겨우 알고 사무실을 나섰다. 내리쬐는 햇볕에 팔이 따가울 정도로 무더운 여름 오후 1시, xx역에서 5분 거리에 있는 '대공분실' 입구에 도착했다. 미안하게도 이미 십여명의 대학생들이 더위에 지친 얼굴로 우리를 기다리고 있었다. 짧은 안부 인사를 나누고 오창익 인권연대 사무국장님의 안내로 '대공분실' 견학이 시작되었다. 국장님의 목소리는 평소와는 달리 낮고 엄숙했다. 아마도 장소가 주는 무거움 때문이리라.
두꺼운 철제 철문은 내부를 외부와 완전히 격리시킨다
공간분할의 무서움
남영동 대공분실은 당대 가장 유명했던 건축가 김수근의 작품이라고 한다. 그의 작품에서 두드러지는 특징은 '공간분할'이다. 하나의 방으로 만들어도 될 공간을 벽과 문으로 분할하여 여러 개의 방으로 만드는 식이다. 공간분할로 얻을 수 있는 효과는 여러 가지가 있지만, 남영동 대공분실에서 노리는 효과는 '공간감 상실', '공포감 조성' 등이라고 한다. 그것을 뒷받침해 주듯 분할된 공간에는 빛이 들어오지 않아 앞뒤를 분간할 수 없을 만큼 어둡다. 지금은 출입문에 비상구등이 켜져 있지만, 당시에는 그것조차 설치되어 있지 않아 한번 들어오면 출입구를 찾기가 어려웠다고 한다. 뒷문에서 이어지는 이 분할된 공간들을 통과하면서 피조사자는 수차례 구타를 당했다고 한다. 빛마저 차단된 공간에서 이유 모를 구타. 피조사자가 느꼈을 공포를 상상하니 끔찍했다.
각 조사실들의 위치와 구조는 철저하게 계산되었다
조사실은 수용소를 방불케 했다. 긴 복도를 따라서 좌우로 똑같이 생긴 철문들이 나란히 늘어서 있었다. 심지어 조사실 복도로 들어오는 입구도 조사실 문과 동일하게 설계되어 위치를 기억하고 있는 조사관들을 제외하고는 어느 문을 통해 빠져나갈 수 있는지 알 수 없었다. 지금은 '비상구등'이 달려 있지만, 당시에는 불빛이 없어서 운 좋게 조사실을 빠져나와도 복도를 벗어날 길이 없었다고 한다.
각 조사실 문 옆에는 조사실의 전등을 조작하는 스위치가 달려있다. 피조사자는 밖에서 불을 꺼주면 잠 들고, 불을 켜주면 일어나는 등 '빛의 자유'와 더불어 '시간 감각'을 상실하게 된다.
복도 양 옆에 지그재그로 배치된 조사실들은 문이 열리는 방향을 서로 반대 방향으로 배치해 놓았다. 이렇게 해 놓으면 설사 두 문이 동시에 열리는 일이 있다고 하더라도 각 방에 있는 피조사자들은 서로의 얼굴을 볼 수 없다. 이렇듯 세세한 부분까지 신경을 써서 만약의 사태에 대비한 건축가의 치밀함에 혀를 내둘렀다.
간접적, 문화적 폭력으로 피조사자를 굴복시킨다
여러 조사실 중 한 곳의 문을 여니 네 평 남짓의 작은 공간에 침대와 욕조, 화장실, 그리고 취조를 받던 작은 테이블과 의자가 눈에 띈다. 그리고 무엇보다도 고 박종철 열사의 흑백 사진이 지난 날의 아픔을 잊지 말아 달라는 듯, 방 한가운데 놓여 엄숙함을 더하고 있었다.
일견 악날했던 대공 수사관들의 이미지와는 어울리지 않을 듯한 평범한 모습의 방이라고 생각한 순간, 보통의 방들과는 다른 몇 가지 차이점들이 눈에 들어왔다. 우선, 방에 화장실과 세면대가 있었지만 칸막이가 비정상적으로 낮았다. 동시에 문쪽 천정 가장자리에 장치된 CCTV들이 눈에 들어왔다. 즉, 피조사자가 배변을 보거나 샤워를 하는 모습을 감시자가 전부 볼 수 있도록 한 것이다. 이런 장치들은 피조사자에게 비인격적인 모멸감을 느끼게 하여 피조사자의 내면 세계부터 무너뜨린다. 국장님 말씀에 따르면, 실제로 피조사자들은 처음 며칠간 배변을 참아보지만 결국 별 수 없이 카메라 앞에서 용변을 보게 되고, 그것에 익숙해지게 된다고 한다. 그리고 조사자가 옆에 있어도 자연스럽게 용변을 볼 정도로 익숙해졌을 즈음, 자신을 괴롭히는 조사관 앞에서 벌거벗고 일을 보고 있는 자신을 불현듯 발견하고, 결국 굴복하고 만다고 한다.
방의 벽면은 금속 성질의 흡읍판으로 되어 있다. 고문에 의한 비명이 밖으로 새어나가지 않도록 하는 장치이다. 또한 천정의 현광등에는 쇠그물이 쳐있어 피조사자가 자살하지 못하도록 해 놓았다. 마찬가지 이유로 책상과 침대, 의자 등은 전부 바닥에 나사로 박혀 있다. 방에는 시계도 없고, 좁고 길다랗게 뚫린 창으로는 머리하나 지나가질 못한다. 따라서 피조사자는 지금이 몇 시인지, 몇 일인지조차 알 수가 없고, 앞서 설명한 나선형 계단을 걸어왔기 때문에 자신이 어디에 있는 건물 몇 층에 있는지도 알 수가 없다. 시간적, 공간적 감각을 박탈함으로써 피조사자의 정신세계를 굴복시키는 것이다.
국장님의 설명을 들으면서 그 발상의 잔인함에 치를 떨다가 문득 하나의 궁금증이 생겨났다. CCTV며 수세식 변기, 욕조, 침대 등이 지금은 흔한 물건들이지만 이 건물이 지어질 당시에는 주변에서 찾아보기 힘들었을 텐데, 어떻게 이런 최신식 설비가 가능했을까하는 궁금증이다. 그 정도로 정부가 이 사업(?)을 중요하게 여겼다는 방증이 된다.
박종철기념관
조사실 복도를 빠져나가자 피조사자들이 생활하는 공간과 전혀 다른 새로운 공간이 펼쳐진다. 문은 금속 재질에서 나무 재질로, 창문은 머리하나 통과하지 못할 정도로 가늘고 긴 모양에서 우리에게 익숙한 직사각형 모양으로, 공간은 널찍하게 바뀐다. 이곳은 조사관들이 생활하는 공간이다. 문 하나를 두고 비인간적 공간과 인간의 공간이 나누어지는 점에서 다시 한번 '공간분할'의 무서움을 느꼈다. 한 층 내려가니 '박종철기념관'이 눈에 들어온다. 널찍한 공간에 근대 민주화와 관련된 사진, 신문 등과 고 박종철 열사의 생전 모습, 편지 등이 전시되어 있다. 고작 스물을 갓 넘은 평범한 대학생이 영문도 모른 채 고문을 받았을 것을 생각하니 코 끝이 찡했다.
피조사자를 철저하게 압박하려는 건물 구조
견학이 끝나고 정문을 빠져나오니 건물 외관이 한 눈에 들어온다. 한 눈에 봐도 몇 층이 조사실인지 알 수 있을 정도로 5층은 다른 층들과는 구별된다. 건물은 전체적으로 위로 갈수록 부피가 커지는 '가분수' 형태로 되어있다. 이런 건물 구조는 피조사자를 압박하고 위축시키는 기작으로 작용한다고 한다.
인권연대 인턴 윤광훈
사실 후속 모임 일정이 잡히기 전까지 '대공분실'이 무엇인지 알지 못했다. 당일 오전부터 부리나케 인터넷을 뒤져가며 조사한 결과, 고문으로 숨진 고 박종철 열사가 수사받던 장소라는 사실만 겨우 알고 사무실을 나섰다. 내리쬐는 햇볕에 팔이 따가울 정도로 무더운 여름 오후 1시, xx역에서 5분 거리에 있는 '대공분실' 입구에 도착했다. 미안하게도 이미 십여명의 대학생들이 더위에 지친 얼굴로 우리를 기다리고 있었다. 짧은 안부 인사를 나누고 오창익 인권연대 사무국장님의 안내로 '대공분실' 견학이 시작되었다. 국장님의 목소리는 평소와는 달리 낮고 엄숙했다. 아마도 장소가 주는 무거움 때문이리라.
남영동 대공분실의 정문
대공분실의 첫인상은 육중한 철문에서부터 시작된다. (국장님 표현에 따르면) 자동차가 와서 부딪쳐도 부서지지 않을 정도로 견고한 철문은 철문 안쪽의 세상을 바깥 세상과 완전히 분리시킨다. 밋밋한 색깔의 벽돌 담장은 사람의 키를 훌쩍 뛰어넘기 때문에 밖에서는 안쪽의 모습을 볼 수 없다. 지금은 철문의 왼편에 '경찰 인권센터'라는 현판이 걸려있지만, 조사실로 사용되던 당시에는 아무것도 없었기 때문에 대부분의 사람들이 아무런 의문을 품지 않고 지나치거나 그저 공장이라고 생각했다고 한다.
피조사자가 출입하는 건물 뒷문
피조사자는 건물 뒷편을 통해 안으로 들어간다
정문으로 출입하는 조사관이나 경찰, 관계자와는 달리 피조사자는 정문에서 우측으로 가면 나오는 뒷문을 이용한다. 건물 뒷편에는 마치 교도소 담장을 연상시키는 회색 벽돌벽이 건물을 에워싸고 있다. 벽 위쪽은 침입자를 허락하지 않으려는 듯 쇠창살이 쳐져 있다. 사진 좌측에 보이는 3단짜리 계단을 올라가면 피조사자만이 출입하는 뒷문이 나온다.
철문으로 분할된 공간
남영동 대공분실은 당대 가장 유명했던 건축가 김수근의 작품이라고 한다. 그의 작품에서 두드러지는 특징은 '공간분할'이다. 하나의 방으로 만들어도 될 공간을 벽과 문으로 분할하여 여러 개의 방으로 만드는 식이다. 공간분할로 얻을 수 있는 효과는 여러 가지가 있지만, 남영동 대공분실에서 노리는 효과는 '공간감 상실', '공포감 조성' 등이라고 한다. 그것을 뒷받침해 주듯 분할된 공간에는 빛이 들어오지 않아 앞뒤를 분간할 수 없을 만큼 어둡다. 지금은 출입문에 비상구등이 켜져 있지만, 당시에는 그것조차 설치되어 있지 않아 한번 들어오면 출입구를 찾기가 어려웠다고 한다. 뒷문에서 이어지는 이 분할된 공간들을 통과하면서 피조사자는 수차례 구타를 당했다고 한다. 빛마저 차단된 공간에서 이유 모를 구타. 피조사자가 느꼈을 공포를 상상하니 끔찍했다.
밑에서 바라본 나선 계단 입구 |
위에서 바라본 나선 계단 중간 |
위치감을 잃게 하는 나선형 계단
수차례 폭행당한 피조사자는 이 나선형 계단을 통해 5층 조사실까지 직행한다. 한 명씩 차례로 계단을 오르기 전에 국장님은 한 가지 퀴즈를 냈다. 15초의 간격을 두고 한 명씩 계단을 오르되 조사실에 도착했을 때 몇 층인지 알아맞춰 보라는 것이었다. 곧이어 한 명씩 계단을 올랐다. 고작 두명이 어깨를 맞대로 겨우 올라갈 수 있는 넓이의 계단을 혼자서 빙글빙글 올라가니 과연 위치감을 상실할 수 밖에 없었다. 모두가 계단 끝까지 올라왔을 때, 대답은 4층, 5층, 6층으로 다양했다. 심지어 우리는 국장님의 언급으로 꽤나 주의를 기울여 계단을 올랐음에도 답이 제각각이었다. 정답은 5층이었다. 그러나 수차례 구타를 당하며 계단을 오른 피조사자들 중에서는, 이 건물이 7층 건물임에도 불구하고 8층에서 조사를 받았다는 대답이 나오기도 한다고 국장님은 말씀하셨다.
조사실 층의 긴 복도 |
조명등을 밖에서 조작하는 스위치 |
조사실과 입구가 동일한 모양 |
각 조사실들의 위치와 구조는 철저하게 계산되었다
조사실은 수용소를 방불케 했다. 긴 복도를 따라서 좌우로 똑같이 생긴 철문들이 나란히 늘어서 있었다. 심지어 조사실 복도로 들어오는 입구도 조사실 문과 동일하게 설계되어 위치를 기억하고 있는 조사관들을 제외하고는 어느 문을 통해 빠져나갈 수 있는지 알 수 없었다. 지금은 '비상구등'이 달려 있지만, 당시에는 불빛이 없어서 운 좋게 조사실을 빠져나와도 복도를 벗어날 길이 없었다고 한다.
각 조사실 문 옆에는 조사실의 전등을 조작하는 스위치가 달려있다. 피조사자는 밖에서 불을 꺼주면 잠 들고, 불을 켜주면 일어나는 등 '빛의 자유'와 더불어 '시간 감각'을 상실하게 된다.
복도 양 옆에 지그재그로 배치된 조사실들은 문이 열리는 방향을 서로 반대 방향으로 배치해 놓았다. 이렇게 해 놓으면 설사 두 문이 동시에 열리는 일이 있다고 하더라도 각 방에 있는 피조사자들은 서로의 얼굴을 볼 수 없다. 이렇듯 세세한 부분까지 신경을 써서 만약의 사태에 대비한 건축가의 치밀함에 혀를 내둘렀다.
고 박종철 열사가 고문받던 조사실 |
고 박종철 열사가 취조받던 탁자 |
간접적, 문화적 폭력으로 피조사자를 굴복시킨다
여러 조사실 중 한 곳의 문을 여니 네 평 남짓의 작은 공간에 침대와 욕조, 화장실, 그리고 취조를 받던 작은 테이블과 의자가 눈에 띈다. 그리고 무엇보다도 고 박종철 열사의 흑백 사진이 지난 날의 아픔을 잊지 말아 달라는 듯, 방 한가운데 놓여 엄숙함을 더하고 있었다.
일견 악날했던 대공 수사관들의 이미지와는 어울리지 않을 듯한 평범한 모습의 방이라고 생각한 순간, 보통의 방들과는 다른 몇 가지 차이점들이 눈에 들어왔다. 우선, 방에 화장실과 세면대가 있었지만 칸막이가 비정상적으로 낮았다. 동시에 문쪽 천정 가장자리에 장치된 CCTV들이 눈에 들어왔다. 즉, 피조사자가 배변을 보거나 샤워를 하는 모습을 감시자가 전부 볼 수 있도록 한 것이다. 이런 장치들은 피조사자에게 비인격적인 모멸감을 느끼게 하여 피조사자의 내면 세계부터 무너뜨린다. 국장님 말씀에 따르면, 실제로 피조사자들은 처음 며칠간 배변을 참아보지만 결국 별 수 없이 카메라 앞에서 용변을 보게 되고, 그것에 익숙해지게 된다고 한다. 그리고 조사자가 옆에 있어도 자연스럽게 용변을 볼 정도로 익숙해졌을 즈음, 자신을 괴롭히는 조사관 앞에서 벌거벗고 일을 보고 있는 자신을 불현듯 발견하고, 결국 굴복하고 만다고 한다.
방의 벽면은 금속 성질의 흡읍판으로 되어 있다. 고문에 의한 비명이 밖으로 새어나가지 않도록 하는 장치이다. 또한 천정의 현광등에는 쇠그물이 쳐있어 피조사자가 자살하지 못하도록 해 놓았다. 마찬가지 이유로 책상과 침대, 의자 등은 전부 바닥에 나사로 박혀 있다. 방에는 시계도 없고, 좁고 길다랗게 뚫린 창으로는 머리하나 지나가질 못한다. 따라서 피조사자는 지금이 몇 시인지, 몇 일인지조차 알 수가 없고, 앞서 설명한 나선형 계단을 걸어왔기 때문에 자신이 어디에 있는 건물 몇 층에 있는지도 알 수가 없다. 시간적, 공간적 감각을 박탈함으로써 피조사자의 정신세계를 굴복시키는 것이다.
국장님의 설명을 들으면서 그 발상의 잔인함에 치를 떨다가 문득 하나의 궁금증이 생겨났다. CCTV며 수세식 변기, 욕조, 침대 등이 지금은 흔한 물건들이지만 이 건물이 지어질 당시에는 주변에서 찾아보기 힘들었을 텐데, 어떻게 이런 최신식 설비가 가능했을까하는 궁금증이다. 그 정도로 정부가 이 사업(?)을 중요하게 여겼다는 방증이 된다.
박종철기념관 내부 전경
조사실 복도를 빠져나가자 피조사자들이 생활하는 공간과 전혀 다른 새로운 공간이 펼쳐진다. 문은 금속 재질에서 나무 재질로, 창문은 머리하나 통과하지 못할 정도로 가늘고 긴 모양에서 우리에게 익숙한 직사각형 모양으로, 공간은 널찍하게 바뀐다. 이곳은 조사관들이 생활하는 공간이다. 문 하나를 두고 비인간적 공간과 인간의 공간이 나누어지는 점에서 다시 한번 '공간분할'의 무서움을 느꼈다. 한 층 내려가니 '박종철기념관'이 눈에 들어온다. 널찍한 공간에 근대 민주화와 관련된 사진, 신문 등과 고 박종철 열사의 생전 모습, 편지 등이 전시되어 있다. 고작 스물을 갓 넘은 평범한 대학생이 영문도 모른 채 고문을 받았을 것을 생각하니 코 끝이 찡했다.
정문에서 바라본 건물 외관
견학이 끝나고 정문을 빠져나오니 건물 외관이 한 눈에 들어온다. 한 눈에 봐도 몇 층이 조사실인지 알 수 있을 정도로 5층은 다른 층들과는 구별된다. 건물은 전체적으로 위로 갈수록 부피가 커지는 '가분수' 형태로 되어있다. 이런 건물 구조는 피조사자를 압박하고 위축시키는 기작으로 작용한다고 한다.
견학을 마치고 대공분실을 빠져나오면서 가장 먼저 느낀 것은 '인간이 어쩜 이렇게 치밀하고 잔인할 수 있을까'라는 점이었다. 남영동 대공분실의 시설이 인간이 전혀 견딜 수 없을 만큼 낙후되었다든가 상상할 수 없을 정도로 잔혹한 고문기구가 있었다든가 하는 것은 아니었지만, 한 인간이 다른 인간의 정신을 굴복시키기 위해 그 많은 기제들을 설계하고 그것들에 시간을 투자했다는 그 '사고(思考)' 자체가 소름끼쳤다. 역사는 언제든지 반복될 수 있다. 쓰라린 과거로 회기하지 않기 위해서는 건강한 시민의식을 함양할 수 있는 이번과 같은 교육이 지속적으로 이루어져야 하겠다는 생각을 했다. 돌아오는 발걸음이 씁쓸하면서도 가슴은 새로운 배움으로 든든했다.